Война, 1942 год. Маленький южный город оккупировали фашисты. «Я не еврей, не еврей!» — отчаянно кричит Вадька, сжавшись под прицелом немецкого автомата. Вадька — чернявый тринадцатилетний подросток, сын гречанки и русского, полукровка. Пока его отец сидел в лагере по ложному доносу, он рос на улице и впитывал блатную романтику. Вадька считает отца никчемным человеком. Особенно сейчас, в оккупации, когда другие отцы сражаются на фронте, защищая Родину. Мог ли он знать тогда, что этот хромой хмурый надломленный человек на поверку окажется настоящим героем, спасшим множество человеческих жизней?..

Вор в законе Борис Богомолов не мог и предположить, что ему придется поменять амплуа и расстаться с прошлой жизнью. Хозяйка-судьба решила все за него. Врачи поставили страшный диагноз — рак мозга — и вынесли смертельный приговор. Понимая, что жить ему осталось недолго, Борис покидает столицу и едет в маленький провинциальный городок, где по поддельным документам устраивается учителем литературы в местную школу.

Еще вчера у Евгения Ветрова была другая жизнь. У него были деньги, безупречная репутация, уважение коллег и самое главное — любовь. И как оказалось, у него были враги. В день подписания важнейшего контракта с американскими инвесторами кто-то зверски убивает жену Евгения. Никаких свидетелей и несколько неопровержимых улик. Все против Ветрова. Быстрый суд и приговор: виновен. Ему остается только бежать. Ветров принимает решение вернуться в Москву, чтобы провести собственное расследование и отомстить.

Две женщины, две актрисы, две судьбы… И обе драматические. Зоя и Виктория Федоровы. Первая – кумир 30–40-х годов, но звездный статус не уберег ее от сталинских лагерей и жуткой гибели от рук убийцы в собственной квартире. Вторая – давно уже американская подданная.

Золушка - то ли безбашенная тусовщица, то ли просто бомж. Принц - сын простого миллионера. Королевство - ночная Москва, ее блеск, нищета и опасности. Только утром тыква превратится в «шестисотый» и увезет принца во дворец, захлопнув за ним двери смертельно прекрасной сказки в стиле трэш. Золушке не достанется даже его ботинка. Крысы наденут темные очки, глухие черные костюмы и разбредутся по офисам. Мир снова расколется на тех, кто по ошибке попал на чужой бал, и тех, кому уже давно наскучило заказывать музыку. Но пока у влюбленных есть темная ночь, в их душах светло, как днем. Счастье живущее до рассвета. Love Story, рассказанная на дворовом сленге. Любовь в гостеприимных объятиях смерти.

Главный герой фильма — режиссер Николай Худокормов. Он стоит на пороге пятидесятилетия, за его плечами жизнь, богатая событиями: творческие поиски, неоднократные браки, дети. Все это уже в прошлом. Осталось лишь глухое безденежье, полубезумная мать и безразличие к самому себе...

В послевоенное время, оceнью 1952 гoдa шecтилeтний Caнькa и eгo мoлoдaя мaмa, потерявшая мужа на фронте, знaкoмитcя в пoeздe c кpacивым офицером-танкистом пo имeни Toлян. Кaтя влюбляeтcя в Toлянa, и вce вмecтe oни нaчинaют жить oднoй ceмьeй. Но капитанские погоны ее избранника — всего лишь прикрытие, этoт бpaвый и oбaятeльный oфицep oкaзывaeтcя вoвce нe oтcтaвным вoeнным, a пpoфeccиoнaльным уголовником-вopoм…

Олег был честным и принципиальным судьей. В 1979 г. он добился того, чтобы комсомолец Николай, организовавший левое производство, сел на семь лет. Спустя годы Николай стал преуспевающим бизнесменом, а Олег — железнодорожным проводником. Однажды проводник приютил у себя пассажира, не подозревая, что он и есть тот самый Николай, которому Олег сломал жизнь.

В районе Старого Арбата стоит старый особняк, памятник архитектуры 19 века, в котором в коммунальных квартирах живут, дожидаясь новых квартир, разные люди. Они разные, и судьбы у них разные - из кусочков их жизней складывается мозаика этой картины. В центре сюжета - любовь молодого офицера и девушки на фоне сталинского социализма.

Конец XVIII века. Царствование Екатерины II. В глубокой российской провинции, среди бескрайних уральских степей беглый каторжник Емельян Пугачев объявил себя императором Петром III. Под знамена самозванца встали отряды казаков, беглые крепостные и многие лихие люди. В это смутное время в богом забытой Белогорской крепости юный офицер Петр Гринев встречает свою первую любовь — Машеньку, дочь капитана Миронова...