Фильм снят по мотивам пьесы Александра Галича «Матросская тишина». 30-е годы. Талантливый юный скрипач приезжает учиться в Москву. Здесь он встречает свою любовь, за несколько счастливых лет к нему приходят успех и слава. Но все это время он должен скрывать свое происхождение. Когда тайное становится явным, ему нужно всего лишь отказаться от своего отца. Или потерять все.

Фильм рассказывает о судьбе гениального русского поэта Алексея Кольцова (1809—1842), так романтично воспевавшего природу Руси, несравненную красоту российских женщин, непостижимую загадку русской души. В его стихах как в зеркале отразилась ранимая душа поэта, его первая любовь, которую он не смог сохранить «на заре туманной юности», и которую пронес через всю свою жизнь.

Убиты депутат Думы и его жена. Расследуя преступление, майор уголовного розыска Анатолий Тополь сталкивается с необычным феноменом - так называемой «тайной красной ртути». Красная ртуть обладает всеми качествами типичного синтетического вещества, но по энергоемкости во много раз превышает энергоемкость плутония. Кем и с какой целью в обстановке строжайшей секретности ведутся разработки загадочного «оружия»?..

В фильме два героя: капитан милиции Забродин, который любой ценой и любыми средствами рвется к депутатству, и запутавшийся интеллигент Шалудкин, пытающийся пристойно содержать собственную семью...

Они - студенты МГУ. Продвинутые ребята. И, кажется, их будущее легко и прозрачно: диплом, офис, свадьба и брачное ложе. У Саши и Сони все уже готово. Остается только понравиться папе, сочинить попсовый хит и заработать денег. Саша умеет писать музыку, а стихи к ней можно взять в интернете. Но кто эта девушка, пойманная в «Сети»? Она пишет стихи и избегает свиданья. Где искать ее? Как ее имя? И кто скажет, что такое любовь?..

Капитан отдела внедрения МВД Сергей Кутепов возвращается домой в Москву после выполнения опасного задания. Вернувшись, он узнает, что его жена Марина изменяет ему. И это – не единственная проблема, которая свалилась на Кутепова. При попытке внедрения в банду наркоторговца Кесаря погибает друг Кутепова, офицер отдела внедрения Тихонов. Начальство Кутепова подозревает, что Тихонова выдал банде кто-то из своих. Кутепову поручают внедриться в банду Кесаря и найти «крота».

1941 год. Зинке 17 лет, она заканчивает школу и дружит с двумя мальчиками Володей и Петей. Втроем они увлеченно играют в драмкружке, которым руководит учитель немецкого языка Лобов. Но начинается война. Окончивший летное училище Володя уходит на фронт. Перед этим, на дне рождении Зины он признается ей в любви. Петя и Зина остаются работать в госпитале. Мир юной девушки переворачивается...

Две сестры, похоронив мать, едут из провинции в Москву на поиски отца, бросившего их пятнадцать лет назад, когда одной было шесть, а другой едва исполнился год. Случайно в журнале им попадается интервью с их отцом — успешным бизнесменом, счастливо живущим в новой семье и обожающим свою маленькую дочку. Обделенные счастьем и любовью сестры решают предъявить ему счет и идут на отчаянный шаг…

Мальчик Гоша после смерти мамы живет с отцом. Посчитав, что Гоше необходима женская ласка, его бабушка по маминой линии - Людмила Марковна, в прошлом прима-балерина Большого театра, приезжает навестить зятя и внука. Другая бабушка малыша, Анна Семеновна также полагает, что без женщины в доме - никуда и тоже приезжает к ним в гости. Обе дамы просто обожают внука, а друг друга терпеть не могут. И между ними начинается война за любовь Гоши...

Денис — вполне благополучный и совершенно городской молодой человек, поехал к тете в деревню. Тетю он давно не видел, поскольку долгое время учился в Англии. И не потому что такой хороший племянник, а потому что дома все чужое. И невеста, что поехала с ним — абсолютно чужой человек, да и страна, по которой он едет — совершенно чужая. Вот так едешь по дороге. Асфальт. Обочина. Разметка. Люди...